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La realidad es aquello en lo que,
cuando dejas de creer en ella,

no desaparece.
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PRÓLOGO

Conocí a Philip K. Dick (1928-1982) como casi todo el mundo, a través 
de  Blade  Runner, esa  inmensa película  dirigida por  Ridley Scott,  escrita  por 
David Webb Peoples y protagonizada por Harrison Ford, basado todo ello en 
una novela  del  autor  que nos ocupa,  titulada  ¿Sueñan los  androides  con ovejas  
eléctricas? Fue  ver  aquel  portento  cinematográfico  lo  que  me  arrastró  a  la 
fascinación del  universo  dickiano,  no sólo por su ambientación,  sino por la 
estremecedora  propuesta  futurista  que  se  nos  presentaba,  con  claro  tono 
pesimista.

Dos  años  después  de  la  profunda  sensación  que  me  causó  dicha 
película, curioseando una revista de literatura llamada Qué Leer, observé que a 
un autor, no recuerdo cuál, le preguntaban cuáles eran sus siete u ocho libros 
preferidos.  Y entre ellos leí:  “Ubik,  Philip K. Dick”.  Fue entonces cuando 
decidí que Dick iba a ser uno de los escritores más influyentes en mi propia 
vida.  Si a él le fascina este libro, a mí también me va a encantar, pensé, porque el 
autor era alguien de quien había leído algo y me había gustado.

Así que tomé  Ubik de una estantería de mi casa, donde había estado 
cogiendo polvo desde que lo comprara mi padre en 1986, en la vetusta edición 
de quiosco de Orbis, sin haber sido abierto hasta ese mismo momento.

Me lo leí de un tirón, en un fin de semana en el que unas vacaciones en 
la playa me permitieron disfrutar de una lectura intensa y concentrada. Y Ubik 
resultó ser  el  primer  libro que consiguió dejarme literalmente con la  boca 
abierta  a  su  conclusión.  Dick  abrió  las  puertas  de mi  imaginación de  una 
forma inequívoca y tajante, en la medida en que, con esta novela, terminó de 
convencerme de que un día sería escritor. Pensé: Mi objetivo debería ser dejar a un  
lector con la boca abierta con algo que yo haya escrito, igual que Philip K. Dick ha hecho  
conmigo. Y lo conseguiré, o moriré intentándolo.

No nos confundamos.  Dick nunca fue un genio de la  palabra,  y  su 
forma de narración se puede vislumbrar en ocasiones como torpe, atropellada 
e  incluso  escasa  de  talento.  Pero  su  despliegue  imaginativo  y  visual  son 
insuperables. Por eso no voy a hablar de la obra de este autor en el sentido 
literario, sino en su aportación filosófica y sociológica, en ese vasto conjunto 
de universos futuristas e incompatibles, como si Dick hubiera tenido sucesivas 
visiones del futuro que ni él mismo acertara a comprender. Como él mismo 
dijo: “Los escritores de ciencia-ficción, y siento decirlo, realmente no sabemos nada. No  
sabemos hablar sobre ciencia porque nuestro conocimiento sobre ella es limitado y no oficial,  
y normalmente nuestra ficción resulta terrible.”



No he leído toda la obra de este novelista. Mi relación con él se reduce, 
a día de hoy, a nueve novelas y decenas de relatos, pero Dick fue, ante todo, 
prolífico, y lo que le he disfrutado no representa ni la mitad de lo que expresó, 
por lo que no se puede decir  que sea un experto en su conjunto,  pero al 
menos  me  siento  capacitado  para  escribir  sobre  las  obsesiones,  los  temas 
vitales que propuso Dick en sus libros, así que me ceñiré a las obras que he 
leído y sacaré conclusiones a partir de ellos. Me parecería una farsa hablar de 
lo que no he leído. Me sentiría indignado si, como me ha ocurrido, escucho 
con atención una clase de Literatura en la que el profesor me habla de  El 
Quijote o de La Celestina, y trata de explicarme las claves de esos libros sin que 
el propio profesor se los haya leído. No quiero caer en el mismo error.

Asimismo,  sería  una  terrible  osadía  pasar  por  alto  las  numerosas 
adaptaciones al cine a partir de relatos del autor y el filón que éste supone para 
la industria  hollywoodiense. Distinguiremos entre las oficiales (o directas) y las 
indirectas,  que sin reconocer en los créditos el  nombre de Philip K. Dick, 
están  claramente  basadas  en  sus  ideas.  Su  enorme  presencia  en  el  cine 
garantiza que sus preocupaciones  son también nuestras  preocupaciones,  ya 
que la mayoría de estas películas han recibido simultáneamente aplausos de 
crítica y público.

La  particular  teoría  dickiana del  conocimiento,  su  búsqueda  de  la 
verdadera realidad y el correspondiente cuestionamiento de la realidad evidente, 
las drogas −y la influencia de éstas como distorsionadoras de la realidad−, la 
constante  lucha  de  sus  personajes  por  encontrar  un  ser  superior  y 
omnipresente,  el  concepto  de  identidad  y  del  yo,  la  posibilidad  de  ver  y 
comprender el futuro... son algunas de las recurrencias temáticas de la obra de 
Philip K. Dick, y será lo que analicemos en este libro.

Si un sólo lector de este texto busca, encuentra y lee libros de Dick en 
el sentido de replantearse la realidad y el mundo tal y como lo entendemos, 
tendré razones más que suficientes para sentirme satisfecho.

Luis Fernando Romero Calero
22 de octubre de 2007



BREVE BIOGRAFÍA

Philip  Kindred  Dick  nació  el  16  de  diciembre  en  1928  junto  a  su 
hermana gemela,  Jane.  Su nacimiento fue prematuro,  con lo que surgieron 
complicaciones para los dos recién nacidos. Gracias a que el padre de ambos, 
Joseph Edgar  Dick,  había  contratado seguros  de vida,  los  gemelos  fueron 
trasladados al hospital con urgencia. Jane no sobrevivió, y esto supuso  un 
trauma personal para Philip el resto de su vida, tanto en su obra como en 
otros aspectos de su vida.

Tras el  divorcio de sus padres en 1933 (provocado en parte por los 
continuos  traslados  laborales  del  padre),  la  madre,  Dorothy,  se  mudó  a 
Washington D.C. tras ganar la custodia de Philip.

Philip K. Dick cursó la enseñanza básica en la escuela primaria John 
Eaton y luego en la escuela de enseñanza secundaria de Berkeley, donde fue 
compañero de la también novelista Ursula K. LeGuin. 

Dejó los estudios,  y  tuvo varias  ocupaciones,  como participar  en un 
programa  de  radio  o  trabajar  en  una  tienda  de  discos.  Animado  por  la 
consciencia  del  talento  propio  para  contar  historias,  se  decidió  a  escribir 
relatos cortos,  de forma que en 1952 se publicó  Aquí yace  el  wub,  y  ello le 
animó a  dedicarse  por  completo  a  la  escritura,  hasta  la  publicación de  su 
primera novela  Lotería Solar en 1955. Las dificultades económicas que sufrió 
Philip le instaron a relacionarse con ideas socialistas y rebeldes, de forma que 
su posición contraria  a  la  guerra de Vietnam provocó un seguimiento por 
parte del FBI, dado que su primera esposa Kleo Apostolides era una activista.

Con la publicación de novelas como Ojo en el Cielo o Tiempo Desarticulado, 
Dick se ganó la admiración de círculos próximos, pero no saltó a la fama hasta 
1962 con su obra El Hombre en el Castillo, una original distopía sobre un rumbo 
alternativo de la historia a partir del ficticio asesinato del presidente Roosevelt. 
Aunque  ello  no  le  ayudó  económicamente  en  el  resto  de  su  trayectoria 
literaria, con otras novelas de altura como Los Clanes de la Luna Alfana, Los Tres  
Estigmas de Palmer Eldritch, Ubik, ¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?, Una 
Mirada  a  la  Oscuridad o  Fluyan  mis  Lágrimas,  dijo  el  Policía,  mereció  el 
reconocimiento del ámbito de la ciencia-ficción y el aplauso de compañeros 
como Stanislaw Lem o Robert A. Heinlein.

En  los  años  70,  su  intensa  experiencia  con  las  drogas  y  su  actitud 
propensa a las visiones proféticas y las alucinaciones influyeron altamente en 
su  obra,  con  una  perspectiva  del  mundo  que  culminaría  con  Valis.  Su 
convencimiento de que las drogas le ayudaban a inspirarse y a conectar más 



con la realidad, planteaba la posibilidad de que Dick sufriera de numerosos 
trastornos  mentales,  entre  ellos  la  esquizofrenia.  Ello  le  provocó  una 
hiperbólica paranoia (se creía perseguido por el  comunismo y por el  FBI), 
tenía visiones de Jesucristo y estaba seguro de que era una reencarnación de 
un católico en el Imperio Romano.

La inestabilidad que impregnaba todos los aspectos de su vida hizo que 
Dick se casara cinco veces, y que tomara como ciertas sus visiones de Dios 
(Dick  fue  católico  parte  de  su  vida),  planteándose  su  identidad  y  muchos 
detalles de su existencia, como su propia tendencia sexual o su misión en la 
Tierra.

Sus andanzas cada vez menos saludables le pasaron factura, de forma 
que  en  1982,  mientras  se  hallaba  planeando,  junto  al  joven  y  prometedor 
director Ridley Scott, la adaptación al cine de su novela  ¿Sueñan los Androides  
con Ovejas Eléctricas?, sufrió un prematuro infarto el 2 de marzo, a la edad de 54 
años.

Hoy en día Philip K. Dick es considerado un auténtico visionario, sus 
obras han sido elogiadas y analizadas hasta la saciedad, y se le ha erigido como 
un auténtico maestro de la ciencia-ficción. Es uno de los pocos escritores a los 
que el  tiempo está  jugando a su favor,  siendo cada vez  más reconocido y 
famoso. Su intento de convertirse en un autor serio y cambiar de registro (lejos 
de la ciencia-ficción), cosa que intentó con Confesiones de un Artista de Mierda y 
la mencionada  Valis,  se vio interrumpido con su fallecimiento,  dejando sin 
acabar  muchas  ideas  y  propuestas  y  mucha  literatura  e  imaginación  por 
transmitir.



LA OBRA DE UN VISIONARIO:
Bibliografía básica de Philip K. Dick

Novelas

Lotería solar (1955)
El tiempo doblado (1956)
Ojo en el cielo (1957) 
Muñecos cósmicos (1957)
Tiempo desarticulado (1959) 
El martillo de Vulcano (1960)
El hombre en el castillo (1962) 
La penúltima verdad (1964) 
Tiempo de Marte (1964)
Simulacra (1964)
Los clanes de la luna alfana (1964)
Los tres estigmas de Palmer Eldritch (1965) 
El doctor Moneda Sangrienta (1965)
Aguardando el año pasado (1965)
La pistola de rayos (1967)
El mundo contra reloj (1967)
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968) 
Ubik (1969) 
Laberinto de muerte (1970) 
Nuestros amigos de Frolix 8 (1970)
Podemos construirle (1972)
Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974) 
Confesiones de un artista de mierda (1975)
Deus irae (con Roger Zelazny, 1976)
Una mirada a la oscuridad (1977)
SIVAINVI (VALIS) (1981)

    La invasión divina (1981)
La transmigración de Timothy Archer (1982) *
Radio Libre Albemuth (1985)
Ir tirando (1985)
Lies, Inc. (2004)

(En negrita: obras reseñadas en el presente libro)
* Las obras posteriores a 1982 se publicaron de forma póstuma

Colecciones de Relatos (publicadas por Minotauro)

Cuentos Completos I
Cuentos Completos II
Cuentos Completos III



I. Mi universo, tu universo...
(Ojo en el Cielo, 1957)

Título Original: Eye in the Sky
Año: 1957
Última publicación en España: Orbis, 1986, Biblioteca de Ciencia-Ficción,  #22
Posibilidad  de  encontrarlo:  Prácticamente  imposible,  casi  exclusivamente  en  bibliotecas 
municipales, librerías de viejos e Internet

Ojo  en  el  Cielo es  una  novela  imperfecta  y  extraordinariamente 
envolvente. En plena década de los 50 en EEUU, con el auge del mccarthismo 
(la  llamada  caza  de  brujas a  todos  los  comunistas  estadounidenses),  Jack 
Hamilton  visita  junto  a  siete  personas  (entre  ellas  su  mujer),  una  central 
nuclear.

Mientras que Hamilton es sospechoso de actividades comunistas por el 
inspector McFeyffe, durante la visita a la central se produce un accidente que 
deja a todos los visitantes inconscientes. 

Los  personajes  se  muestran  momentáneamente  perdidos.  Algunos 
creen que se han despertado y se han librado, sanos y salvos, del accidente. 
Otros empiezan a dudar: algo extraño ocurre en la atmósfera y no aciertan a 
dilucidar  nada  en  concreto.  Como  si  vivieran  en  una  realidad  paralela. 
Paulatinamente van sospechando que están dentro de un sueño, un degradante 
sueño compartido entre los ocho implicados, en el que al parecer uno de ellos 
actúa de demiurgo y creador del universo en el que se encuentran.

Así, Jack Hamilton se ve inmerso en una trepidante escena en la que se 
ve necesitado económicamente, y un dios activo y poco discreto consigue que 
le llueva dinero del cielo. Aun sin explicarse Hamilton todo de forma clara, ve 
un gigantesco ojo en el  cielo (de ahí  el  expresivo título de la novela),  que 
pertenece  al  dios  que  le  ha  ayudado,  que  ha  respondido  a  su  plegaria. 
Asustado, Hamilton corre, y se da cuenta de que el atractivo que podía tener 
un  dios  interactivo,  también  resulta  molesto  y  amenazante  por  su 
omnipresencia. Porque no hay fe, sino certeza.

Al  puro  estilo  Diez  Negritos,  de  Agatha  Christie  (una  novela  tan 
influyente hoy en día y también en el  conjunto de la obra de Dick,  como 
iremos viendo), Hamilton llega a la conclusión, en consenso con todos los 
demás, de que el universo en el que están viviendo es fruto de la mente de uno 
de ellos.

Como no se conocían entre sí  antes de la  visita a la central,  resulta 



complicado  averiguar  quién  está  generando  ese  mundo  que  todos  están 
soñando, esa realidad relativa y onírica, que sólo acabará cuando lo decida el 
creador.

Ninguno se descubre como culpable. Es obvio que el causante del sueño 
está muy a gusto en su mundo personal, y no desea que todo acabe. El traidor 
tiene que ser alguien muy religioso, concluye entre líneas Hamilton, alguien 
que verdaderamente cree que Dios está en todas partes, y lo expresa abierta e 
hiperbólicamente  en  su  mente.  Tras  resolver  que  es  el  coronel  Arthur 
Silvester,  un  ultraconservador  perteneciente  a  una  secta  pseudocristiana 
arcaica (Tetragramatón), consiguen neutralizarlo entre todos.

Cuando creen que despiertan, pronto se dan cuenta de que la pesadilla 
no ha hecho más que empezar. A Hamilton y a su mujer les basta ver sus 
cuerpos  para  saber  que  de  repente  el  ser  humano está  asexuado,  liberado 
totalmente del apetito sexual y de la división en dos géneros. Sus pesquisas 
pronto  les  llevan a  la  señora  Pritchet,  una  solterona  puritana  y  amargada, 
repleta  de grotescas  manías,  que con toda seguridad es  la  responsable  del 
nuevo mundo en el que están viviendo.

Resulta arrollador contemplar la evolución de los personajes, en todo 
momento incómodos y tensos, bajo la horrible premisa de que se encuentran 
en el mundo de otro. Otro que, sin embargo, está en su paraíso particular. 
Arthur Silvester, que con anterioridad era el blanco del resto, ahora es otro 
más para intentar finalizar el sueño de Pritchet.

Lo  paranoico  del  panorama  es  que  los  personajes  saben  que  muy 
posiblemente, tras el mundo personal de Pritchet, inhóspito (la señora llega a 
proclamar: “No me gustan los océanos. ¡Fuera los océanos!”, cambiando a su 
antojo cuanto observa) y arbitrario, vendrá otro, procedente de alguno más, 
mientras dure el accidente, y por tanto, su inconsciencia.

Con  este  argumento  cabe  pensar  una  serie  de  reflexiones  de 
considerable cantidad, y más para una novela escrita en los años 50. ¿Hasta 
qué punto el mundo personal e intransferible de cada uno es aceptado por los 
demás? ¿Podrían los demás vivir en nuestro concepto de perfección? ¿Lo que 
más  valoramos  en  el  mundo  pueden  ser  minucias  para  el  resto?  ¿Pueden 
sentirse los demás horrorizados si, teniendo poder para ello,  quitamos lo que 
consideramos defectos en el planeta? 

A lo largo de la  narración no se  muestran los mundos de los  ocho 
implicados,  lo  que  hubiera  hecho  que  la  novela  fuera  más  interesante  y 
completa.  De hecho,  el  desarrollo  argumental  concluye de  una manera  un 
tanto convencional para no dejar ningún cabo suelto: luego de estar pululando 
por  otros  universos  personales  de forma sucesiva,  los  ocho residen en un 
mundo que representa la utopía comunista. El inspector McFeyffe aprovecha 
para acusar nuevamente a Hamilton de haber creado ese mundo, y ser por 
tanto comunista, al que hay que procesar en el mccarthismo. Finalmente es el 
propio policía el creador de ese mundo, y por tanto, el comunista.

Otro de los aspectos que hacen pensar es que, tras despertar todos, con 



la excepción de McFeyffe, no son enemigos ni adversarios. Como si hubieran 
tramitado una especie de pacto, por el que ninguno ha estado cómodo en el 
mundo  personal  de  ninguno,  pero  no  por  ello  hay  que  actuar  bajo 
imposiciones intolerantes:  todos parecen haber  asumido que los demás no 
querían vivir en el mundo propio, así como ellos mismos no querían estar en 
el del resto.

Hay que resaltar  también el  realismo propuesto en cada uno de los 
mundos personales: los personajes están prácticamente igual que en el mundo 
real (antes del accidente), pero ven que algo falla. Cuando se pasa del mundo de 
uno a otro, durante el sueño, todos (excepto el creador de cada uno de los 
mundos)  tienen  la  esperanza  de  haber  despertado  y  dar  por  terminada  la 
pesadillesca sucesión. Pero entonces se da un evento que les parece inaudito; 
algo que no entra dentro de la lógica tradicional. ¿Es eso lo que les hace llegar 
a la conclusión de que están ante un sueño, ante una mera ilusión? Esto es, ¿es 
lo real  aquello que nos  parece lógico y normal,  lo  que damos por hecho? 
¿estamos soñando si de repente todo nos parece inverosímil e inconsistente?

Philip K. Dick juega con los límites de lo real y lo onírico. Cuando el 
propio lector cae en la cuenta de que un mundo personal ha terminado, se 
implica hasta averiguar por sí solo si Hamilton y los demás siguen en el sueño, 
o su percance ha acabado. Es la primera vez que el novelista trata este tema de 
una manera congruente en todo el conjunto, dudando de todo aquello que 
determina,  por  definición,  aquello  pertenece  a  lo  real.  Desestabilizando la 
realidad, menospreciándola, tomándola menos en serio que los protagonistas 
de Ojo en el Cielo.



II. Marilyn Monroe no existe
(Tiempo Desarticulado, 1959)

Título Original: Time out of Joint
Año: 1959
Última publicación en España: Edhasa, 1988
Posibilidad  de  encontrarlo:  Prácticamente  imposible,  casi  exclusivamente  en  bibliotecas 
municipales, librerías de viejos e Internet

Tiempo  Desarticulado es  una  de  las  novelas  de  ciencia-ficción  más 
infravaloradas. Sobretodo porque, comenta todo aquel que la ha leído, uno 
sabe  que  está  ante  una  obra  del  género  hasta  que  la  narración  llega 
aproximadamente a la mitad. De hecho, da la impresión de que el componente 
ciencia-ficción incluido en el libro, fue una mera excusa por parte de Dick para 
que le aceptaran su manuscrito con mayor facilidad, dado que el autor ya se 
había hecho un hueco como un escritor emergente de la literatura de ciencia-
ficción.

La novela comienza de un modo costumbrista, mostrando con realismo 
y con abundancia de detalles la vida tranquila de Ragle Gumm, un pueblerino 
que vive con su cuñado, su hermana y su sagaz sobrino Sammy. Se gana la 
vida  de  una  forma  muy  peculiar:  todos  los  días  acierta  una  especie  de 
concurso-pasatiempo  con  premio  en  metálico  titulado:  “¿Dónde  estará 
mañana el hombrecito verde?”

Muchos consideran que Tiempo Desarticulado es la primera obra maestra 
de Dick, y es una afirmación muy válida si tenemos en cuenta que es una de 
las mejores novelas del autor en cuanto a su estilo. La forma de narración, en 
ocasiones mediocre y en su mayoría convencional, en  Tiempo Desarticulado es 
acertada y talentosa.

El mundo perfecto que rodea a Ragle Gumm parece derrumbarse un 
día  cualquiera,  cuando el  protagonista  descubre  una  fotografía  de  Marilyn 
Monroe.  Tiempo Desarticulado se escribió en 1959, así que cabe pensar que en 
aquel momento era toda una celebridad en EEUU. Sin embargo, Ragle Gumm 
no la reconoce. De hecho, no la ha visto en su vida. Podría decirse que en su 
pueblo, en su universo Marilyn Monroe no existe.

Esto le hace sospechar sobremanera, ya que por la fotografía intuye que 
realmente esa tal Marilyn Monroe es una mujer conocidísima en otro sitio, 
como si viviera aislado de algo muy grande que no le corresponde.

La inquietud le lleva a realizar una investigación con su cuñado, y a 



pretender escaparse de la ciudad donde vive (y de la que, por cierto, nunca 
recuerda haber salido). Tiene dos intentos infructuosos, en el segundo de ellos 
se  le  borra  la  memoria  para  intentar  evitar  que  su  deseo  de  escapar  se 
mantenga en su mente.

Tiempo Desarticulado es paranoia pura, es un puzzle progresivo con una 
prodigiosa dosificación de información. Lo que para el lector puede ser algo 
extraño, en la medida de que sabe tanto como Ragle Gumm que hay gato 
encerrado, en el libro se transmite la sensación de que quizás la historia no es 
más que una fantasía solipsista. La consciencia de que Gumm es el centro de 
algo, pero no sabe qué es ese algo ni por qué. Es el eje de una realidad que, 
poco a poco, se desvela como una gran mentira que no sólo le afecta a él 
mismo, sino a todos los que le rodean.

Y así  es.  Dick explica  con acierto que realmente estamos en el  año 
1997,  y  existe  una  guerra  entre  la  Tierra  (llamada  “Mundo  Feliz”)  y  los 
colonos de la Luna, que reivindican su independencia de los terrestres.

Ragle Gumm es un hombre que tiene poderes de precognición, hasta el 
punto  de  que  puede  preveer  en  qué  lugar  exacto  caerán  las  bombas 
procedentes de los rebeldes lunares. En cierto momento, Gumm se negó a 
seguir colaborando con el Ejército. ¿Cuál fue la solución? Borrarle la memoria, 
instaurar  un  mundo  ficticio  con  habitantes  que  le  rodeen  (también  con 
memoria borrada), y proporcionarle así una vida tranquila y apacible, con el 
fin  de  aprovechar  su  don  mediante  el  mencionado  juego  del  Hombrecito 
Verde.  Saber  dónde  está  el  Hombrecito  Verde  es  saber  dónde  caerán  las 
bombas.

Pero  la  función  de  Gumm  no  es  sólo  de  títere  del  Ejército.  Los 
habitantes  de  la  Tierra,  hastiados  por  la  interminable  guerra,  siguen  las 
andanzas del protagonista con fervor, dentro de esa recreación de los 50 en 
que Gumm vive. Saber lo que hace Gumm es evadirse de la realidad en cierto 
modo, y no en vano se revela que fue elegido Hombre del Año de 1995 por la 
revista Time.

Dejando de lado que Tiempo Desarticulado representa una alegoría de la 
Guerra Fría y el miedo por la bomba atómica, me interesa especialmente el 
planteamiento  principal  de  la  novela:  dos  mundos  interconectados,  uno 
englobado del  otro.  El hecho de que Ragle Gumm contemple como su (a 
priori  perfecta)  realidad  se  desmorona  con  ciertas  señales,  como la  de  la 
fotografía de Marilyn Monroe, y cómo un hombre normal puede sentirse el 
indiscutible foco de su alrededor, en este caso de su pueblo.

Dick no plantea si todo es imaginación de Ragle Gumm, que ansioso de 
ir  más  allá  en  su  vida  rutinaria  y  cómoda,  se  plantea  una  ilusión 
autocomplaciente para sentirse imprescindible en el mundo. Ragle Gumm es, 
ciertamente,  un  don  nadie  en  su  realidad.  En  su  pueblo  es  uno  más. 
Paradójicamente, en la realidad que la contiene, es decir, la que determina que 
el  pueblo entero es una gigantesca estafa,  Ragle Gumm es una especie de 
mesías. Y los personajes mesiánicos son recurrentes en la temática global de 



Philip K. Dick.
Ragle Gumm es, en definitiva, como Marilyn Monroe. Un desconocido 

en esa gran mentira que es el pueblo que habita, y celebérrimo en la Tierra. 
Dos mundos interconectados: uno, una bella ilusión al servicio de Gumm; el 
otro, la verdadera realidad, tan dura como inaudita.

Dick relativiza el sentido de la vida. Gumm es un hombre sin grandes 
expectativas, que por el contrario es el salvador. ¿Somos lo que sospechamos 
ser? ¿O sólo lo que nuestra realidad nos dicta?, parece preguntarse Dick, en 
una obra tristemente desaparecida en España, tras ser descatalogada por la 
editorial Edhasa.



III. ¿Qué hubiera pasado si...?
(El Hombre en el Castillo, 1962)

Título Original: The Man in the High Castle
Año: 1962
Última publicación en España: Minotauro
Posibilidad de encontrarlo: Muy factible, en cualquier librería que tenga sección de ciencia-
ficción 
Premios: Hugo

La ucronía, esa antiutopía que muestra realidades futuristas o análogas 
al presente de una forma apocalíptica y decadente, tiene claros ejemplos en 
grandes  novelas  del  siglo  XX.  Estamos  hablando  principalmente  de  tres 
clásicos: Un Mundo Feliz, de Aldous Huxley, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, y 
1984, de George Orwell.

Estos títulos son considerados distopías, un término afín al de ucronía, 
por el que se define (según la Wikipedia) una utopía negativa que transcurre 
en una realidad en términos opuestos a  los de una sociedad ideal,  en una 
sociedad opresiva, totalitaria o indeseable.

Lo importante aquí es que estas novelas, por lo general, se plantean la 
pregunta ¿Qué pasaría si...?, porque se refieren a acontecimientos del futuro, o 
de ninguna época en concreto.

Pero El Hombre en el Castillo representa una innovación en estado puro, 
una genialidad que por fin impulsó a Philip K. Dick en la élite del género, 
ganando el premio Hugo (el más prestigioso galardón de ciencia-ficción del 
momento) en ese mismo año. Porque la pregunta en este libro no es, como de 
costumbre, ¿qué pasaría sí...?, sino la aún más retórica ¿qué hubiera pasado si...?

Más en concreto, ya dentro dentro de la obra que nos ocupa, la cuestión 
se completa ...si los nazis hubieran ganado la II Guerra Mundial.

Y  es  que  Dick  aprovecha  el  justificar  esta  ficticia  victoria  del  Eje 
mediante un curioso uso del manido efecto mariposa. El hipótetico asesinato 
del presidente Roosevelt en 1930, a manos de un radical, habría impedido que 
EEUU se recuperase de la Gran Depresión, ya que fue Roosevelt el que, por 
medio  del  sistema  de  deal,  el  país  fuera  saliendo  paulatinamente  de  la 
momentánea  miseria.  Por  tanto,  EEUU  no  se  habría  encontrado  en 
condiciones de ayudar a los Aliados en la II Guerra Mundial, y sin su solvente 
asistencia,  los países europeos no habrían podido acabar  con la emergente 
amenaza alemana.



Esta brillante sucesión de relaciones causa-efecto determinan la historia 
coral  que  Dick  nos  presenta:  una  cotidianeidad  en  unos  Estados  Unidos 
invadidos por el Eje. La mitad que da al Pacífico es un estado títere de Japón, 
mientras que Alemania hace lo propio con la mitad del Atlántico, existiendo 
una tierra de nadie en las montañas, a la altura de Nevada, una enigmática 
zona tapón.

Estamos en 1962. Las vidas de Robert Childan, Frank Frink, Juliana y 
Tagomi están totalmente condicionadas por esta realidad alternativa que se 
nos  muestra,  dentro  del  marco  de  los  Estados  Pacíficos  de  América  (los 
EEUU  japoneses).  Y es que  El Hombre  en el  Castillo es  una historia sobre la 
cotidianeidad, en la perplejidad que supone el universo particular de la novela 
en sí.

Los  estadounidenses  son considerados  ciudadanos  de  segunda  clase, 
pseudoesclavos  de los  japoneses,  que se  ganan la  vida  principalmente  con 
actividades como la venta de antigüedades y merchandising de productos pre-
IIGM,  y  los  matrimonios  entre  japoneses  y  estadounidenses  son  poco 
habituales  y  mal  vistos,  como si  los vencedores  y los  vencidos  fueran una 
división de estamentos de carácter medieval.

Alemania se ha convertido, por supuesto, en la gran potencia mundial. 
Ha  llevado  a  cabo  una  limpieza  étnica  satisfactoria  y  congruente  con  los 
principios  del  nazismo:  ha  exterminado  a  los  judíos  y  a  los  negros,  y  ha 
invadido la mayor parte de África, mediante genocidios de escala aterradora. 
Ahora mantiene una especie de guerra fría con Japón, con su propia carrera 
espacial. Adolf  Hitler sufrió sífilis cerebral durante la guerra, así que Martin 
Bormann,  otrora  secretario  personal  del  dictador,  emerge  como  líder  del 
nazismo.

Es desolador lo que se cuenta, sobretodo porque Dick insiste en que es 
la persona de Roosevelt lo que ha podido cambiar el curso de la historia. Ni 
siquiera un evento de mayor categoría: una sola persona. El lector se siente 
intimidado en ese aspecto, porque realmente el autor consigue lo que busca: 
relativizar la realidad. Vivimos en un mundo en el que EEUU es (por ahora) la 
primera potencia mundial, y Alemania ha vivido cuarenta años dividida en dos, 
y con el sentimiento nazi prácticamente desintegrado, a excepción de ciertos 
grupos  radicales  minoritarios.  ¿Qué  hecho,  por  mínimo  que  fuera,  habría 
podido tergiversar esta nuestra actual realidad? Dick propone la desaparición 
de Roosevelt, pero mucho nos tememos que un sinfín de factores externos, de 
aparentemente minúsculos detalles habrían inclinado la balanza en favor de 
otro mundo a priori  peor. Esta insistencia en los cambios viene dada por el I 
Ching, también llamado Libro de los Cambios, en el que Dick se inspiró como 
reconoció abiertamente.

Todavía  el  título  del  libro,  El  Hombre  en  el  Castillo,  no  ha  sido 
justificado, y quizás es lo que personalmente me interesa de esta novela en el 
ámbito del estudio de la realidad. Juliana marcha con su novio a casa de un tal 
Hawthorne Abendsen, que vive aislado en un portentoso castillo. Abendsen es 



el autor de un auténtico best-seller que sin embargo está prohibido por las 
potencias  vencedoras.  Resulta  que  el  misterioso  individuo  ha  escrito  una 
novela titulada La Langosta se ha Posado, una utopía sobre cómo sería el mundo 
si los nazis hubieran perdido la II Guerra Mundial.

Aquí  viene,  como  es  de  preveer  el  gran  acierto  del  libro,  la  gran 
genialidad, esto es, Dick en estado puro. Y es que El Hombre en el Castillo es, a 
partir  de este momento,  un espejo que se mira a sí  mismo. Una auténtica 
lección  la  que  nos  da  el  novelista  en  esa  incertidumbre  de  la  realidad,  la 
entropía pura y dura.

Es decir,  en nuestra realidad ha existido un novelista,  llamado Philip 
Kindred Dick, que ha escrito una novela sobre cómo sería el mundo si los 
nazis hubieran ganado: El Hombre en el Castillo. En ella, Hawthorne Abendsen 
escribe La Langosta se ha Posado, una novela sobre el mundo tras la derrota de 
los nazis. En definitiva, nuestra realidad. Para explicarlo mejor, es cierto que 
una imagen vale más que mil palabras. Veamos la siguiente gráfica:

Como se puede ver, hay una analogía entre la realidad en la que nos 
encontramos y la que nos propone Philip K. Dick en El Hombre en el Castillo. 
Estamos, como diría Isaac Robles, “en una ficción dentro de la ficción dentro 
de la ficción”1.  Lo que cabe preguntarse es,  ¿cuál es la verdadera realidad? 
¿cuál es ficción? ¿cuál de las dos realidades tiene mayor nivel?

A priori, la respuesta parece evidente: la realidad de mayor “peso” es la 
nuestra, la que nos corresponde a nosotros; los nazis han perdido la II Guerra 
Mundial y Philip K. Dick ha existido, lo demás es ficción. ¿Qué es lo que nos 
lleva a responder tan rápidamente y a distinguir una cosa de la otra? Nosotros 
nos  sentimos  parte  de esa  realidad.  Estamos en ella.  Por  eso  estamos tan 
seguros.

Pero, ¿qué pensarían Frank Frink, Tagomi y demás personajes de  El 
Hombre en el Castillo? ¿Seríamos nosotros reales, o seríamos personajes de La 

1 Velero25, revista de ciencia-ficción peruana, en el volumen de junio de 2006.



Langosta  se  ha  Posado?  Si  nos  planteamos  esto,  la  respuesta  a  las  preguntas 
anteriores puede ser la misma, pero ya no parece tan clara como al principio.

Para muchos seguidores de la ciencia-ficción, El Hombre en el Castillo es 
la mejor novela de Philip K. Dick. Desde luego, en el mercado editorial, es la 
más  aceptada  junto  a  ¿Sueñan  los  Androides  con  Ovejas  Eléctricas?, muy 
beneficiada por su adaptación al cine, que luego detallaremos.

Lo cierto es que su tono aparentemente objetivo (como si el narrador 
fuera un simple cronista de esta realidad paralela), y su amplia elaboración de 
personajes, situaciones y la coherencia del conjunto, hace de El Hombre en el  
Castillo uno de los libros más interesantes sobre la sociedad del siglo XX.



IV. Platón Revisitado
(La Penúltima Verdad, 1964)

Título Original: The Penultimate Truth
Año: 1964
Última publicación en España: Minotauro
Posibilidad de encontrarlo: Muy factible, en cualquier librería que tenga sección de ciencia-
ficción 

Si hay que nombrar una novela que adapte, con originalidad y brillantez, 
la teoría de la Caverna de Platón, esa es La Penúltima Verdad.

En el año 2025, la humanidad vive bajo tierra mientras en la superficie 
se  está  desarrollando  la  III  Guerra  Mundial,  con  robots  fabricados  para 
actividades  bélicas.  Entre  las  armas  utilizadas  se  encuentran  bombas 
radioactivas  y  gas  nervioso,  por  lo  que  resulta  inconveniente  salir  de  los 
tanques subterráneos.

En  uno  de  esos  tanques,  llamado  Tom  Mix,  al  enfermar  Souza,  el 
mecánico jefe, el carismático Nicholas Saint-James sale elegido y su primera 
gran labor es  salir  a la superficie,  la  única manera de obtener un páncreas 
artificial  con  el  que  salvar  la  vida  de  Souza.  Además,  es  instigado por  su 
compañera Carol Tigh a descubrir la verdad, ya que ha notado anomalías en el 
discurso de Yancy, el presidente de la potencia a la que pertenecen.

Nada  más  salir,  Saint-James  es  descubierto  por  dos  robots,  pero  el 
protagonista  consigue  acabar  con  ellos.  En  su  camino,  encuentra  a  unos 
fugitivos que le cuentan la cruda realidad: la guerra acabó hace trece años, y 
los pocos que se quedaron en la superficie poseen ahora enormes fincas, con 
los  robots-soldados  a  su  servicio,  mientras  intentan  retener  al  resto  de 
personas bajo tierra el mayor tiempo posible.

Saint-James se halla ahora en posesión de la verdad, por dura que ésta 
sea. El miedo que existía abajo, en la superficie parece haber desaparecido. 
Todo  había  sido  una  gran  mentira.  La  superficie  no  es  peligrosa  ni 
contaminante, ahora es propiedad de unos pocos que han tomado partido en 
la situación.

La Penúltima Verdad es una novela que admite muchas perspectivas: se 
puede ver  como una crítica  al  capitalismo,  que necesita  tener  a  multitudes 
sometidas para llevarse a cabo; es, en general, una alegoría social y política de 
especial  actualidad.  Resulta  enormemente  curioso  que  la  única  forma  que 
tienen los  habitantes  de  los  tanques  de  saber  los  avances  de  la  guerra,  es 



mediante la televisión. La televisión los ha manipulado todo este tiempo, les 
ha convencido de que la guerra aún no ha terminado, creando dos mundos 
paralelos.

Cuando uno piensa en que las  vacas locas y la gripe aviar fueron falsas 
hecatombes predichas por los medios de comunicación, es fácil maravillarse 
ante  la  capacidad  de  predicción  de  Philip  K.  Dick,  en  el  sentido  de  que 
muestra cómo los nuevos ricos, unos oligarcas que poseen la totalidad de la 
Tierra, consiguen hacen creer a millones de personas una realidad paralela. La 
Penúltima Verdad es un relato que denuncia los abusos de poder de quienes 
administran y deciden el futuro de la humanidad. En los tanques viven con 
escasez de alimentos y necesidades básicas, mientras que en la superficie hay 
abundancia de lujos. Los políticos son aquí personas cuyos únicos intereses 
son los propios,  aunque tengan que esforzarse en mantener  un gigantesco 
fraude, confiando en la imbecibilidad y/o apatía de la plebe.

Platón  describe,  en  su  libro  La  República,  una  metáfora  sobre  la 
ignorancia de la humanidad. Existe un mundo paralelo al nuestro, llamado de 
las Ideas, de nivel superior, de forma que los objetos verdaderos (las Ideas) se 
encuentran en él, conformando una gran luz que se proyecta en las paredes de 
una caverna. Nosotros estamos atados de cara a la pared, por lo que lo único 
que conseguimos ver son las sombras de las Ideas, una especie de imitación de 
los objetos reales, que participan de las Ideas, pero no en su completitud. 

Se cuenta que uno de ellos consigue soltarse de sus cadenas, y se da la 
vuelta.  La  luz  procedente  del  mundo  de  las  Ideas  casi  le  ciega,  pero  su 
esfuerzo merece la pena. Cuando vuelve para contar a sus compañeros lo que 
ha visto, y convencerles de que se hallan en una ilusión, que están sumidos en 
una preocupante ignorancia, sus compañeros acaban con él para acallarle. Las 
analogías con el personaje de Nicholas Saint-James son claras. En cuanto sale 
a  la  superficie,  conoce  a  un  tal  David  Lantano  (uno  de  los  ricachones 
engañabobos), sabe que pronto tendrá que volver al tanque, donde le esperan 
con ansia, para contar la triste realidad. Los habitantes del tanque, sus amigos 
y conocidos, tendrán que cegarse con la luz de las Ideas como él mismo hizo, 
y ni el mismo Saint-James es capaz de preveer la reacción que pudieran tener.

Aquí Dick vuelve a plantearse el conflicto entre dos realidades, ya que, 
cuando Saint-James bajara, ¿sería la realidad lo que él ha visto, o lo que la 
inmensa  mayoría  acepta  como verdadero?  ¿o  es  que  la  dureza  de  lo  que 
realmente ocurre en la superficie empujará a muchos a seguir en la ignorancia? 
Cabe destacar que ni los mismos políticos afincados en ese paraíso superficial 
creen realmente en lo que se ha convertido el mundo: unos, como Stanton 
Brose, sigue empeñado en mantener la mentira y engañar perpetuamente a los 
habitantes  de  los  tanques;  John  Adams,  sin  embargo,  tiende  más  al 
autoengaño y la justificación, mediante la premisa de que sería inviable ubicar 
a tanta población.

Sea como sea, La Penúltima Verdad es una gran historia sobre esa lucha de  
realidades, y sin duda constituye una obra cumbre de la ciencia-ficción.



V. La evasión cuesta muy cara
(Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch, 1964)

Título Original: The Three Stigmata of Palmer Eldritch
Año: 1964
Última publicación en España: Minotauro
Posibilidad de encontrarlo: Muy factible, en cualquier librería que tenga sección de ciencia-
ficción 
Premios: Nominación al Nebula

Para  muchos,  Los  Tres  Estigmas  de  Palmer  Eldritch es  la  novela  más 
completa de Philip K. Dick, en cuanto a que poseía la mayor diversidad de 
obsesiones que perseguían al autor a lo largo de su obra. Este relato de tintes 
mesiánicos describe un futuro próximo en el que la Tierra es prácticamente 
inhabitable, a causa de un cambio climático extremo. La Antártida es el único 
lugar con temperaturas aceptables; en cualquier otro sitio del mundo hay que 
llevar unos trajes climatizadores.

Es por ello que el ser humano está intentando colonizar otros planetas, 
con el fin de encontrar formas de vida más dignas que en la cálida Tierra. Para 
ello,  las  Naciones  Unidas,  un  organismo  totalitario  y  opresor,  envía  con 
frecuencia hombres y mujeres que se integren en Marte como colonos.

La vida en Marte es tan aburrida, monótona y desoladora que la única 
forma de no caer en depresión crónica es tomando una droga llamada Can-
Di.

En teoría, la distribución de droga está prohibida, pero conscientes de 
lo  que  supone  estar  día  y  noche  en  un  planeta  extraño  hasta  colonizarlo 
totalmente, la ONU habilita a Equipos PP, la multinacional que produce Can-
Di, a que la disperse sin excepción.

Leo Bulero es el protagonista de la novela. Es el máximo dirigente de 
Equipos  PP,  y  está  destinado a  matar  a  un tal  Palmer  Eldritch,  según  las 
indicaciones de sus empleados Barney Mayerson y Roni Fugate, que poseen 
poderes de precognición.

¿Qué ofrece la droga Can-Di? Imagínense una mezcla de Polly Pocket y 
Barbie.  Ingiriendo la  droga,  y  con ayuda de unos accesorios  que realmente 
recuerdan  a  los  juguetes  mencionados,  el  sujeto  se  encuentra de  repente 
proyectado en el escenario que determinen los llamados accesorios. En lugar 
de Barbie y Ken, encontramos que se llaman Perky Pat y Walt, pero viene a ser 
lo mismo. Si un hombre y una mujer toman Can-Di, pueden estar como por 



arte de magia en una playa exótica convertidos en una rubia neumática y en un 
fornido  esclavo  del  gimnasio.  Por  supuesto,  mientras  dure  el  efecto  de  la 
droga, ser Perky Pat o Walt conlleva a una simulación de una perfecta vida en 
la Tierra,  pudiendo divertirse, charlar,  observar el  paisaje...  y también tener 
relaciones sexuales.

Los accesorios son escogidos minuciosamente por los precognitores al 
servicio de Bulero, llamados consultores  pre-fashion (o pre-moda, en español: 
predicen si un accesorio estará de moda en el futuro). Un suceso importante 
es  que  su  mejor  empleado,  Barney  Mayerson,  rechaza  unas  cerámicas 
diseñadas  por  el  nuevo  marido  de  su  ex-mujer  Emily,  ya  que  aún  no  ha 
superado la ruptura con la que fue su esposa.

Pero  llega  ese  tal  Palmer  Eldritch,  un  empresario  que  ha  viajado  a 
lugares  muy  lejanos.  Se  comenta  que  ha  estado  en  Próxima,  y  ha  venido 
convertido en un engendro, una especie de cyborg que viene pisando fuerte 
con  una  droga  llamada  Chew-Zi,  avalada  por  el  siguiente  eslogan:  “Dios 
promete la vida eterna. Nosotros la proporcionamos.”

Es obvio, tras la lectura de este libro, pensar en que estamos ante un 
personaje satánico, que parece rivalizar con Dios. De hecho, Eldritch posee 
todas las características de un anticristo en el sentido puramente religioso. Ya 
con el eslogan aparenta desafiar a Dios, como si estuviera por encima de él, o 
al menos lo estuviera intentando.

Pero veamos en qué consiste el Chew-Zi, que por cierto es alabado por 
la ONU, y por tanto Leo Bulero ve peligrar su negocio (tenía prácticamente el 
monopolio de distribución con su Can-Di). El Chew-Zi parece estar en todas 
partes, con una abundancia abrumadora, y es considerablemente más barato 
que el Can-Di.

¿A qué puede referirse la campaña de Eldritch con vida eterna? Leo 
Bulero se camufla como periodista para asistir a una rueda de prensa que su 
nuevo rival da fuera de la Tierra.  Bulero es reconocido por su antagonista, 
secuestrado y obligado a ingerir el Chew-Zi.

El mayor logro narrativo de Dick en esta novela es que, a partir de que 
Bulero toma Chew-Zi, en ningún momento el lector sabe si lo que se cuenta 
forma parte de la ficción ilusoria  procedente de la mente de Bulero,  o de 
verdad ocurre dentro del bloque del libro. Bulero cree despertar muchas veces 
de los efectos de la droga, y sin embargo signos inequívocos le muestran que 
sigue bajo el yugo de Palmer Eldritch, es decir, que estaba, como diría Edgar 
Allan Poe, en “un sueño dentro de un sueño”. Y es que el Chew-Zi no es, 
como cabría esperar, un estupefaciente que fabrica universos oníricos a gusto 
del  consumidor.  Tomar  Chew-Zi  es  someterse  a  Eldritch.  Es  vivir  en  su 
mente. Es ser poseído por él, volviendo al carácter demoníaco del personaje.

Palmer Eldritch es un demiurgo cruel y despiadado, tan omnipresente 
como  invulnerable.  Distribuyendo  Chew-Zi  de  forma  masiva,  lo  que 
realmente consigue es tener a las personas bajo su control.  De este modo, 
Bulero cree ver a Palmer Eldritch por todas partes. Todo aquel que consume 



Chew-Zi termina pareciéndose físicamente a Eldritch.
Y esto es  fácil  de  ver:  Palmer  Eldritch  tiene tres  peculiaridades,  los 

considerados estigmas del título: un brazo mecánico, una mandíbula metálica y 
unos ojos electrónicos. Estos tres estigmas son adquiridos por todo aquel que 
toma Chew-Zi, y no hay marcha atrás.

Hay varios elementos fascinantes en el Chew-Zi que ponen en tela de 
juicio el concepto tradicional de realidad. Para empezar, el tiempo y el espacio 
se comprimen. Bajo los efectos del Chew-Zi, uno puede ver cómo transcurren 
días  o  incluso  meses,  cuando  en  el  mundo  exterior,  simplemente  están 
pasando minutos. Esto es,  evidentemente,  a lo que Eldritch podía referirse 
como vida eterna, aunque su concepto próximo a la reencarnación evoca un 
gran interés en el secretario general de la ONU (budista), Hepburn-Gilbert, a 
la hora de fomentar el Chew-Zi en detrimento del Can-Di.

Otro  aspecto  importante:  el  Chew-Zi  hace  dudar  si  la  verdadera 
realidad es la que se vive bajo sus efectos, o es la anterior, es decir, antes de 
tomarla. Como si Palmer Eldritch estuviera en posesión de la verdad absoluta, 
y tomar la droga fuera la forma de aceptar ese regalo de participar de esa 
verdad.

Con el Can-Di, las personas eran de repente Perky Pat o Walt,  pero 
totalmente  conscientes  de  que  aquello  era  una  fantasía  y  acabaría  más 
temprano que tarde. Con el Chew-Zi, uno puede no recordar haberla tomado. 
Puede no saber que está soñando, puede no notar despertarse, es más, puede 
creer que no despertará jamás, porque si despierta, puede no percatarse.

¿Qué  distingue  la  realidad  ofertada  por  el  Chew-Zi  de  la  realidad 
convencional?  En las  páginas  finales  del  libro,  Leo Bulero  sigue  viendo  a 
Palmer  Eldritch  por  todas  partes,  a  multitudes  con  los  tres  estigmas 
característicos  de  este  fascinante  villano,  aun  después  de  haberlo  matado, 
como profetizaban Mayerson y Fugate.

Y es cuando Bulero (y el lector) cae en la cuenta de que Palmer Eldritch 
es un espectro, parece ir tomando los cuerpos de todos aquellos incautos que 
aceptan tomar Chew-Zi. Que Eldritch está contaminando el universo, y se está 
dispersando exponencialmente. Aun con el fallecimiento de esta variante de 
Satán, para que su presencia desaparezca, la humanidad debe olvidar el Chew-
Zi.

Se hace necesario resaltar el carácter religioso del libro, de lo que ya 
hemos hablado a medias. Porque Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch es también 
un relato sobre la fe.

Las peripecias  de Barney Mayerson suponen una trama paralela  a la 
mostrada con Leo Bulero de mesías y Eldritch de maníaco ubicuo. Hacia la 
mitad de la trama, cuando Bulero cree haber despertado, decide despedir a 
Mayerson, su más eficiente empleado. La razón es que piensa que Mayerson 
tenía intención de hacerse con el mandato de Equipos PP por si él moría, y no 
había hecho por tanto ningún esfuerzo por ir a rescatarle.

El fin del ciclo de Mayerson en Equipos PP es causa directa de que sea 



llamado para formar parte, con prontitud, de una nueva remesa de colonos 
hacia Marte. Con resignación y hastío, Mayerson viaja en una nave hacia una 
nueva  vida,  y  en  el  trayecto  conoce  a  Anne  Hawthorne,  una  atractiva 
neocristiana que parece decidida a transmitir a los colonos que es posible vivir 
con jovialidad y esperanza en Marte, sin necesidad de tomar droga alguna para 
seguir  adelante.  Ante  el  escepticismo  de  Mayerson,  Anne  insiste  en  su 
propósito de asumir con alegría su nuevo destino.

Mayerson  llega  a  Marte,  se  le  asigna  una  caverna  subterránea,  y  se 
encuentra con que los colonos viven en una especie de comunas, y que lo único 
que  tienen  que  hacer  en  todo  el  día  es  tomar  Can-Di  y  esperar  nuevas 
provisiones.  En  este  sentido,  se  asemeja  mucho  al  ritual  cristiano  de  la 
eucaristía:  todos  los  habitantes  de  la  caverna  se  ponen  de  acuerdo  para 
colocarse en la estancia principal e ingerir la droga.

Es curioso que Anne Hawthorne, que había sido destinada a otra cueva, 
tarde muy poco en localizar  a  Mayerson.  Aburrida,  desesperada,  la  fe  que 
promulgaba  en  el  viaje  parece  haber  desaparecido.  Con  la  obligación  de 
enfrentarse a una existencia vacía e insoportablemente rutinaria, Anne cambia 
de opinión y  sus nuevas  intenciones  son ingerir  Can-Di y tener  relaciones 
sexuales con el protagonista.

Cuando el Chew-Zi llega a Marte, Mayerson lo utiliza para recrearse en 
el recuerdo de su separación con su ex-mujer Emily. Revive una y otra vez la 
misma escena, con un realismo pasmoso, hasta concretar en qué se equivocó, 
qué frase no debería haber dicho, cómo podría haberlo arreglado. Y se da 
cuenta de que no hay marcha atrás.

Mucho más se podría escribir sobre Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch, 
una novela difícilmente comprensible en principio por su complejo desarrollo 
narrativo,  pero  que  constituye  un  valioso  documento  de  ficción  sobre  el 
estudio  de  la  realidad,  con  una  influencia  enorme  sobre  otras  obras 
posteriores. Lo dejamos aquí, sin embargo, para dar paso más adelante a otra 
novela  de Philip K. Dick:  Ubik,  análoga tanto en su temática como en su 
estructura argumental.



VI. Empatía natural en un mundo artificial
(¿Sueñan los androides con ovejas Eléctricas?, 1969)

Título Original: Do Androids Dream of Electric Sheep?
Año: 1969
Última publicación en España: Edhasa
Posibilidad de encontrarlo: Total, dado que con el reciente 25 aniversario de la película Blade 
Runner  el dispositivo de  márketing  es tremendo. Disponible tanto en bolsillo como en tapa 
dura.
Premios: Nominación al Nebula

En 1992, el futuro es desolador: la mayoría de la población mundial está 
emigrando a  una  colonizada  Marte,  ya  que  la  Tercera  Guerra  Mundial  ha 
creado un ambiente radiactivo nada saludable y un desencanto ante la vida en 
la  Tierra.  Unos  androides  inteligentes  llamados Nexus-6 fueron fabricados 
para  las  tareas  de  colonización,  y  conscientes  de  su  inminente  muerte 
(provistos de cuatro años de vida), deciden rebelarse contra los seres humanos 
por lo que consideran un abuso en todos los aspectos, proclamados a partir de 
entonces fugitivos y criminales.

Dick  Deckard,  un  cazarecompensas  de  California,  es  una  de  esas 
personas  que  prefiere  quedarse  en  la  Tierra,  a  pesar  de  los  deseos  de  su 
irascible esposa Iran. Se le encomienda a Deckard que acabe con seis de esos 
androides, a los que sólo se les puede identificar con un test llamado Voigt-
Kampff. Los seres humanos, obsesionados con cuidar animales artificiales (ya 
que  los  originales  se  extinguieron  por  la  radiación),  poseen  un  grado  de 
empatía que los androides no tienen, y esta carencia es la clave del test. En el 
devenir de Deckard para dar con los androides, conoce a Rachael, que en la 
película  tiene una gran importancia,  pero en el  relato es  una mezcla  entre 
amor platónico del protagonista y una femme-fatale.

Por tanto, Dick (el autor, no el personaje) plantea una ucronía en donde 
el límite entre lo natural y lo artificial ha sido traspasado, violado. Hay un valor 
constante  en  la  obra  del  escritor  que  se  hace  evidente  en  esta  novela:  la 
empatía, la capacidad de ponerse en el lugar de alguien diferente a uno mismo, 
es un valor supremo, que en este caso es algo a lo que todavía lo artificial no 
puede llegar. Los androides pueden tener recuerdos implantados, sentimientos 
preprogramados. Pero ser empáticos es imposible: es una virtud exclusiva del 
ser humano, de tal forma que la empatía es lo único puramente natural en esta 
realidad salpicada por la tecnología y por la decadencia.



La abundancia de temas que se proponen en  ¿Sueñan los Androides con  
Ovejas Eléctricas? es enorme, y esto supone una virtud muy evidente y gloriosa a 
los ojos del lector. Sin embargo, también provoca que a veces el universo que 
sirve como premisa al relato no está demasiado bien definido, y muchas de las 
ideas  se  quedan  a  medias  tintas,  como  prueba  de  que  Dick  posee  una 
imaginación  insuperable  a  todas  luces,  pero  como  prueba  también  de 
limitaciones a la hora de desarrollar esos inicios atractivos y tan prometedores. 
Por  ejemplo,  se  muestra  cómo  es  posible  discar  estados  de  ánimo  para 
maximizar el bienestar; el Mercerismo, una especie de religión o filosofía de 
carácter  mediático  y  sedante;  la  idea  de  que  los  no-aptos  físicamente  no 
pueden viajar a Marte (un tema visto en la película Gattaca), como Isidore (que 
como venganza ayuda a los androides); el  kippel, un elemento que se esparce 
por  todas  partes,  provocando desorden y  caos;  la  adicción patológica  a  la 
televisión,  con  el  Amigo  Buster  como referente;  y  sobretodo sus  motivos 
principales:  la  identidad y  la  dualidad natural-artificial,  que son insinuados, 
pero en ningún momento aparecen como las reflexiones fundamentales de la 
novela.

Son impresionantes aquellas escenas en las que es imposible, tanto para 
Deckard como para el lector, saber si  los personajes con los que trata son 
androides (replicantes en la película) o seres humanos como él, si bien al final 
queda  la  duda  de  si  el  propio  Deckard  es  un  replicante.  También  resulta 
fascinante la idea de que a los androides se les ha implantado recuerdos y 
sueños  predeterminados,  para  que  tengan  mayor  consciencia  de  su 
individualidad y del sentido de sus existencias. 

El final no resulta muy sorpresivo pero sí satisfactorio, cargado de una 
emotividad  que  requería  el  cierre  del  argumento  del  libro,  encontrando 
Deckard algo natural en un mundo ya prácticamente artificial. Un atisbo de 
esperanza  en  un  conjunto  demasiado  confuso,  con  una  tecnología 
omnipresente  y  una  ética  en  decadencia.  El  hecho  de  que  se  alterne  el 
monólogo interior de Deckard con la habitual narración en tercera persona 
hace de ¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas? un relato profundo, donde es 
altamente  visible  el  vacío,  la  resignación  ante  una  sociedad  que  no  tiene 
ninguna esperanza, donde los seres humanos tienden a amar a los animales en 
lugar de a las personas por pertenecer al mundo antiguo, anterior a la Guerra 
Mundial.

¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas? es, respecto al conjunto de la 
obra de Dick, una de las más flojas. Sin embargo es la más conocida por la 
adaptación al cine en 1982 con el título de Blade Runner.



VII. Vivo o muerto, ¿cuál es la diferencia?
(Ubik, 1969)

Título Original: Ubik
Año: 1969
Última publicación en España: La Factoría de Ideas
Posibilidad de encontrarlo: Total, es la novela de ciencia-ficción de moda y se encuentra en 
cualquier librería, a modo de 2ª edición. Disponible tanto en bolsillo como en tapa dura.

Ubik es mi novela favorita de Philip K. Dick. Considero que en ella, el 
autor pudo volcar todas sus obsesiones, y crear una atmósfera nunca antes 
vista, hipnótica, envolvente y extraordinaria. Puede  verse  Ubik como  un 
remake de su novela Ojo en el Cielo, en la que también se encontraban realidades 
y  mundos  particulares,  universos  oníricos,  y  tambaleaba  el  concepto  de 
realidad. 

En 1992, en una sociedad futura, es posible mantener a los fallecidos en 
un estado de semi-vida, criogenizados, pero capaces de comunicarse con los 
vivos. En este estado está la mujer de Glen Runciter,  el  presidente de una 
compañía de prevención contra el espionaje. Este espionaje se desarrolla por 
medio de personas con virtudes telepáticas, y tiene como mayor enemigo al 
maníaco Ray Hollis. Para solventar esto, recluta a una serie de personas con 
dones especiales, y confía a su empleado más leal, Joe Chip, a que se encargue 
de todo. En una emboscada que Hollis había hecho a Runciter en la Luna, se 
produce  una explosión y  Runciter  muere.  Joe  Chip  ordena  a  los  demás  a 
volver a la Tierra para criogenizarle rápidamente, antes de que sea demasiado 
tarde. Y es que la desaparición de Runciter conllevaría un ascenso de Chip, 
que  tendría  que  ocuparse  de  la  empresa,  labor  para  la  que  no  se  siente 
preparado. 

Mientras tanto, empiezan a suceder, uno tras otro, acontecimientos a 
cual  más  extraño,  como  la  caducidad  de  algunos  productos,  regresión,  y 
progresivos ataques contra los miembros del  grupo.  La pregunta que cabe 
hacerse es: ¿está muerto Runciter o lo están todos los demás?

El ambiente de incertidumbre que crea Dick, logra que el lector ancalce 
una asombrosa empatía con los personajes principales, y esto es mayormente 
debido  al  increíble  giro  argumental  propuesto:  en  las  primeras  páginas 
encontramos  un  convencional  relato  sobre  guerras  entre  telépatas;  tras  la 
explosión en la que se hallan inmersos los personajes, aparece el concepto de 
realidad,  se  aborda  la  vida  tras  la  muerte,  la  reencarnación,  un  triángulo 



amoroso,  tensión a  raudales,  viajes  en  el  tiempo,  sucesivas  muertes  de los 
personajes al puro estilo Diez Negritos de Agatha Christie… y se tocan tantos 
temas que la novela resulta demasiado corta.  Un argumento tan repleto de 
imaginación  y  originalidad  no  pasa  de  250  páginas  en  la  mayoría  de  las 
ediciones en español. Y se nota.

El  final  es  lo  más conseguido,  sin  duda,  porque  es  tan  abierto  que 
puede  haber  tantas  interpretaciones  como  lectores,  y  contribuye  a  la 
incertidumbre que propone Dick como principal  motivo de  su  novela.  Ni 
siquiera pienso exponer aquí mi visión particular del capítulo final, en el que 
Ubik hace su presencia como algo omnipotente y eterno, y Runciter termina 
participando de la misma experiencia que todos los demás.

¿Qué es Ubik? A lo largo de cada capítulo se dan consejos publicitarios 
que insinúan qué puede ser Ubik. En la novela no se aclara con explicitud, sin 
embargo, es un elemento trascendental en las últimas páginas, de modo que 
uno puede controlar su destino con lo que parece ser un aerosol lleno de 
energía, de amor y de vida.

Repasemos  los  conceptos  que  esta  novela  en  concreto  transmite  al 
lector.

Para  empezar,  tenemos  un ciclo  vida-muerte  totalmente  alterado.  Al 
morir, el ser humano es criogenizado y durante un tiempo limitado, es posible 
la comunicación entre vivos y semi-vivos, gracias a unas organizaciones que 
parecen ser religiosas. Cuando el tiempo se agota, Dick deja bastante claro que 
morir  totalmente  es  lo  mismo  que  nacer.  Una  reencarnación  puramente 
budista:  cuando  Ella  Runciter,  esposa  del  protagonista,  siente  cómo  su 
expiración está próxima, cree ver una matriz, como si de repente ella no fuera 
más que un feto a punto de salir a una nueva vida.

¿Es que la muerte no se da en ningún momento en este universo de 
Ubik? Cuando Joe Chip y sus compañeros (en especial  Al Hammond) van 
dándose cuenta de que viven en un mundo irreal, finalmente averiguan que 
todo es una creación de un niño llamado Jory, un crío mentalmente fuerte que 
succiona la escasa vida de los que tiene a su alrededor (físicamente se entiende, 
proximidad entre los cuerpos semi-vivos criogenizados). Jory se alimenta de 
las almas de los demás, se los come, literalmente, hasta dejarlos en un estado 
calcinado dentro de su mundo. Parece ser que esto es la muerte de absoluta. 
Nada  queda  de  Wendy  Wright  cuando  Joe  Chip  se  la  encuentra  en  esa 
situación.

Otro aspecto importante: Pat Conley. El personaje de Pat es uno de los 
más oscuros y ambiguos que pueden localizarse en toda la obra de Dick. Es 
una femme fatale en estado puro. Es la última de los llamados inerciales con los 
que cuenta Runciter en su viaje hacia la Luna. Y posee un don insuperable: es 
capaz de cambiar el pasado a su antojo, de forma que con sólo pensar en algo 
que tendría que haber cambiado anteriormente, la alteración se produce con 
todos sus consecuentes cambios en el presente. Por ejemplo, para conseguir 
que Joe Chip la contrate, piensa en haber aceptado tener relaciones sexuales y 



casarse con él. Es por ello que, cuando no se esfuerza en cambiar el pasado 
para evitar la muerte de Runciter, todas las sospechas sobre la extrañeza de los 
acontecimientos  recaen  sobre  ella.  Los  celos  que  Pat  siente  hacia  Wendy 
Wright, por la que Joe Chip tiene especial afecto, se ven correspondidos con la 
prematura muerte de ésta. Razón de más para que Pat sea considerada por 
parte del resto de personajes como la villana de la novela. Gran perfilamiento 
el de este personaje, que provoca que Pat sea cuanto menos fascinante.

La señal más clara de que algo extraño ocurre, y no sólo en el fatídico 
viaje a la Luna,  es que todos los productos parecen ir retrocediendo en el 
tiempo, sin prisa pero sin pausa, como suele decirse.

Cuando Chip percibe  que,  con toda  seguridad,  se  encuentra  en  una 
especie de sueño, Glen Runciter empieza a mostrarse con una omnipresencia 
apabullante.  Está  en  la  TV,  su  efigie  en  las  monedas  y  billetes,  le  lanza 
mensajes últimamente, hasta asimilar la verdad: “De comer y cagar yo no me privo:  
vosotros estáis muertos, yo estoy vivo”. El aire paternalista de Runciter, unido a la 
extraña comunicación entre ambos resulta cómica y divertida. Paulatinamente 
Runciter representa el único apoyo de Chip: es su único lazo con los vivos. El 
lector rápidamente entiende que Runciter se comunica calmadamente con un 
Chip criogenizado, mientras que el pobre empleado está viviendo un tour de 
force frenético y paranoico.

Hay  algo  que  no  termina  de  encajar  en  Ubik,  bien  sea  porque 
represente un fallo monumental de Dick en lo que cinematográficamente se 
entiende como  raccord,  o porque sea rizar más el  rizo en ese estudio de la 
realidad como algo esquivo y borroso. Se supone que Jory lleva sesenta años 
congelado. Es decir, que está semi-vivo desde los 30. Sin embargo, ¿existía en 
los 30 el sistema de criogenización? Podríamos pensar que los años 30 de los 
que se habla en Ubik son diferentes a los nuestros. Pero Joe Chip habla con 
un  taxista  de  la  II  Guerra  Mundial,  luego  todo  parece  indicar  que  es  de 
nuestros años 30 de los que se trata.  ¿Una vuelta de tuerca,  o un defecto 
argumental de Dick?

Ubik hay que leerla. Hablar del universo que envuelve a la novela puede 
ser una tarea ardua si no se experimenta su lectura. Da la sensación de que si 
Dick se hubiera tomado esta novela más en serio, podría estar hablándose de 
una de las mejores obras de la historia de la literatura universal. No en vano, y 
con  sus  carencias,  la  revista  Time la  eligió  como  una  de  las  100  novelas 
indispensables del siglo XX.



VIII. Dios existe. Está comprobado
(Laberinto de Muerte, 1970)

Título Original: Maze of Death
Año: 1970
Última publicación en España: Plaza & Janés
Posibilidad  de  encontrarlo:  Remota.  Adquirirlo  es  un  desafío,  ya  que  sólo  es  posible  casi 
exclusivamente por encargo en una librería especializada; se encuentra descatalogada por la 
editorial

Laberinto de Muerte representa la insistencia en el análisis de las realidades 
paralelas, complementarias y particulares, con clara tendencia a poner en duda 
la realidad evidente.

Estamos en un mundo en el que Dios ha hecho acto de aparición. Su 
característico silencio ya es historia, y ahora participa activamente para con la 
humanidad, interactúa con las personas.

Hay una nueva Biblia, Cómo me levanté de entre los muertos en mi tiempo libre  
y usted también puede hacerlo, escrita por un tal Specktowsky, el profeta de los 
nuevos  tiempos.  El  hecho  de  que  Dios  sea  ahora  una  certeza  y  no  una 
creencia conlleva inexorablemente una vulgarización de la religión.

El término milagro pierde su valor; saber que los deseos personales se 
cumplen si y sólo si es voluntad de Dios, lleva a la resignación y el desencanto.

Laberinto  de  Muerte empieza,  por  tanto,  siendo  un  estudio  sobre  la 
religión. ¿Hasta qué punto necesitamos creer en Dios? ¿Sería positivo que se 
mostrase, o por lo contrario su silencio y su aparente invisibilidad es lo que da 
sentido a todo? Desaparecería el concepto de fe, e incluso el ser humano ya 
no  sería  libre,  por  no  hablar  de  que  Dios  sería  un  concepto  puramente 
racional.

Todas estas cuestiones las transmite Dick de soslayo. No es más que un 
perfilamiento de la trama que está a punto de acaecer, y que está directamente 
relacionado con todo lo anteriormente propuesto.

Aprovecha  el  autor  para  señalar  con  el  dedo  a  todos  esos 
telepredicadores,  esos  iluminados  que  se  aprovechan  de  los  que  necesitan 
creer en cualquier cosa. No hay más que ver el título del best-seller que se 
ensalza como el libro de autoayuda por excelencia: “... y usted también puede 
hacerlo”.

Sin embargo, a pesar de la obviedad de la existencia de Dios, ésta es la 
novela de Dick donde el escepticismo hace acto de presencia de la forma más 



latente posible. El autor nos enseña a dudar de todo, de plantearnos qué es 
cierto  y  por  qué,  a  ser  cómplices  de  ese  mundo  de  constante  dubitativa, 
paranoia e irrealidad.

La trama, que empieza de forma muy sencilla, se va tornando compleja 
y oscura, hasta desembocar en un final que ciertamente está a la altura del 
resto de obras del novelista.

Un  grupo  de  catorce  personas  es  enviado  a  un  misterioso  planeta 
llamado Delmak-O. No saben cuál es su objetivo allí, pero se dan cuenta de 
que  están  completamente  solos  en  un  planeta  peligroso  e  inhóspito. 
Conforme se van acomodando (es un decir) y asimilando su estancia allí por 
un largo tiempo (la nave en la que han llegado ha tenido una avería), se dan 
cuenta de algo horrible: que un enigmático asesino está acabando con ellos 
uno a uno.

El  libro  es  extremadamente  adictivo,  y  está  considerado  de  forma 
unánime como el mejor para empezar a leer la obra de Philip K. Dick, ya que 
empieza  con una puesta  en escena predominantemente metafísica,  pero se 
desarrolla al estilo Diez Negritos, de Agatha Christie.

Pero aquí no hay un detective, y el culpable parece algo más abstracto. 
Seth  Morley,  a  mitad  de  la  novela,  descubre  que  quizás  todo  es  un 
experimento sociológico del ejército, y eso conlleva a que van a morir de todas 
formas, por mucho que luchen.

Asumir que van a morir les lleva a un estado de obsesión y paranoia. 
Siguen sin saber cuál es su objetivo allí, en qué consiste el proyecto para el 
cual están en Delmak-O, así  que se plantean el  sentido de su existencia,  y 
alguno cree hablar con el Caminante, una de las tres representaciones de Dios 
(curioso que sean tres,  como en el catolicismo). La metafísica de la novela 
produce frases como ésta: “Un hombre es el modo en que un espermatozoide 
produce otro espermatozoide”. En este punto, Laberinto de Muerte se convierte 
también en un relato sobre la condición humana. 

Sobreviviendo en una superficie poblada por insectos hostiles, en la que 
emerge un edificio que todos ven de forma diferente, la realidad en la que 
viven  se  va  deformando  lentamente,  hasta  sumirlos  en  una  sensación  de 
irrealidad  absoluta.  Los  continuos  giros  argumentales  se  van  sucediendo 
mientras cada vez quedan menos personajes vivos, y el número de hipótesis va 
creciendo.

Laberinto  de  Muerte termina  de  una  forma  asombrosa  y  típicamente 
dickiana.  El  final  es,  con  mucha  diferencia,  lo  mejor  del  libro,  porque  da 
congruencia  a  toda la  trama,  de un modo ordenado como (casi)  nunca se 
había visto en novelas anteriores de su autor.

En realidad, Seth Morley y los demás, siguen en la nave, destinados a 
orbitar alrededor del planeta por un largo tiempo. La aventura en Delmak-O 
no es más que un juego de realidad virtual, en el que pueden divertirse, y huir 
de la monotonía y el tedio del trayecto.

En  definitiva,  la  novela  supone  un  relato  frenético  que  explora  la 



soledad  del  creyente.  Dick  deja  un  mensaje  claro  después  de  todo:  da  lo 
mismo que Dios exista o no. El sentido de la vida tiene uno que buscarlo por 
sí mismo, y a veces la realidad es tan dura que es necesario buscar alternativas.

Por su evolución argumental, es fácil ver  Laberinto de Muerte como una 
novela de terror antes que de ciencia-ficción. La realidad obsesiva a la que 
están expuestos los protagonistas sólo es posible en una novela de Dick. Por 
tanto, es una historia complementaria a las escritas en Ojo en el Cielo, Los Tres  
Estigmas de Palmer Eldritch y Ubik, de menor relevancia pero de igual interés. La 
inmersión de Dick en la religión y la teología provoca que este  Laberinto de  
Muerte cuente con aspectos nuevos, pero en resumen no es más que una nueva 
vuelta de tuerca en su tendencia a plasmar realidades subjetivas, paranoia y 
evasión de la realidad.



IX. Soy Jason Taverner, ¿quién soy?
(Fluyan mis Lágrimas, dijo el Policía, 1974)

Título Original: Flow my Tears, the Policeman Said
Año: 1974
Última publicación en España: Acervo
Posibilidad  de  encontrarlo:  Prácticamente  imposible,  casi  exclusivamente  en  bibliotecas 
municipales, librerías de viejos e Internet
Premios: John W. Campbell Memorial; Nominación al Nebula; Nominación al Hugo

¡Fluyan mis lágrimas, caídas de sus manantiales!
Exiliado para siempre, dejadme llorar.
Permitidme que viva olvidado,
donde el negro pájaro nocturno canta su tristeza.

Con este poema del compositor del siglo XVI John Dowland, se inicia 
la que para algunos es el punto de inflexión de Dick hacia una bibliografía 
cada vez más en declive, y para otros (entre los que me incluyo) la última obra 
maestra de Philip K. Dick, que vuelve a los mismos temas que caracterizaban 
sus novelas, pero en esta ocasión enfoca todo el relato en un concepto al que 
antes no le había dado tanta importancia: la identidad.

Estamos  en  1998,  y  el  actor,  cantante  y  presentador  de  TV  Jason 
Taverner es probablemente el rostro más conocido del planeta. Es un Seis, lo 
que significa que es un ser superior  retocado genéticamente, maneja a todo el 
que está a su alrededor, y pululan a su lado cuantas mujeres desea. Cada día es 
seguido por más de treinta millones de espectadores.

Tras  una  breve  presentación  que  corrobora  todo  esto,  un accidente 
provocado por una fanática hace que la vida de Jason Taverner cambie para 
siempre. De repente, se despierta en un hotel mugriento, y no posee más que 
su traje para salir en escena y 25.000 dólares en el bolsillo.

Pronto se dará cuenta del grave lío en el que está inmerso, porque está 
en un mundo en el que es mejor no existir a existir y no tener documentación.

La documentación no es lo único que ha perdido: de buenas a primeras, 
nadie parece reconocerle. Nadie. Ni siquiera sus compañeros ni conocidos.

La fama que le hacía imperturbable y le elevaba al estatus de semidiós, 
se ha volatilizado. Jason Taverner no es nadie, y por lo visto, nunca lo ha sido.

Rápidamente  el  protagonista  se  pone  en  contacto  con  Kathy,  una 
falsificadora de documentos que con la evolución de la trama, resulta ser un 



topo de la policía. Jason sabe que si la policía da con él, le llevará a un campo 
de concentración.

Todo esto podría ser una buena idea con un argumento convencional, si 
no  fuera  porque  Dick  pronto  pone  en  disposición  del  lector  una  historia 
paralela: la del comisario Felix Buckman, el encargado de resolver el misterio 
de Jason Taverner.

Felix Buckman es un hombre con inquietudes, perplejo por el mundo 
en el que le ha tocado vivir. Felix está preso por la maraña burocrática en la 
que él mismo participa, y está enormemente preocupado por el futuro de su 
hermana  Alys,  una  ninfómana  drogadicta,  que  sin  embargo  parece  saber 
mucho  de  muchas  cosas,  entre  ellas  detalles  sobre  el  misterio  de  Jason 
Taverner...

En muchos sentidos, Fluyan mis lágrimas, dijo el Policía puede verse como 
una novela distópica, donde la policía tiene maniatados a los ciudadanos, y 
puede imponerle sus reglas arbitrariamente. Plantea la moralidad intrínseca de 
los actos, y si pueden clasificarse en “buenos” y “malos”, sin que haya puntos 
intermedios. El título de la novela es una clara alusión al poema de Dowland, 
relacionado tangencialmente con la trama, ya que Felix Buckman quiere llorar 
y en principio no puede.

Además de la tendencia dubitativa sobre qué es real y qué es ficción, en 
este universo asfixiante e incómodo propuesto por Dick, lo más interesante de 
Fluyan mis Lágrimas... es el innovador análisis sobre la identidad.

Según la Real Academia Española, la identidad es el conjunto de rasgos 
propios de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los 
demás. Es decir, que puede entenderse por identidad de Jason Taverner las 
peculiaridades que lo distinguen del resto.

Es  curioso,  porque  todo  aquel  que  se  cruza  con  Taverner,  no  le 
reconoce,  pero por sus poses,  su traje y su forma de hablar,  notan que el 
protagonista es alguien muy seguro de sí mismo. No les extrañaría que fuera 
actor o alguien famoso (en otra época o lugar, claro). Es decir, que Taverner 
mantiene los rasgos de cuando era celebérrimo. Con la diferencia de que ahora 
no es nadie.

Para el filósofo Erik Erikson, la identidad es un proceso de búsqueda 
que se va desarrollando toda la vida, hasta desembocar en un ego adulto y 
maduro, con capacidad de ser acorde con una conducta, habilidades, creencias 
e historia del individuo en una imagen consistente de sí mismo.

Si  la  identidad  es  un  proceso  gradual,  una  especie  de  camino  de 
perfección,  es  de  suponer  que  según  la  peripecia  de  Jason  Taverner,  su 
identidad ha sido deteriorada. Ha sido partida en dos, y ahora sólo posee la 
mitad: los despojos de lo que fue y que nadie parece acordarse. Si tenemos en 
cuenta otra definición de identidad (el rol que cada ser humano desempeña en 
el planeta), también vemos que según ésta, la identidad de Jason Taverner ha 
sido arrancada de su ser. Él no existe, ni su programa de TV tampoco. Nada.

Pongámonos como ejemplo: de repente, de un día para otro, nadie nos 



conoce.  ¿Una  calamidad,  o  una  oportunidad  insuperable  para  empezar  de 
cero?  Hay  que  tener  en  cuenta  que  los  demás  pierden  la  capacidad  para 
percibir todo lo que hemos ido logrando con el  paso de los años, olvidan 
nuestras virtudes y las razones que les lleva a tener contacto con nosotros y 
expresar su aprecio hacia nosotros. Pero también es una expiación de errores, 
un lavado de cara de nuestras meteduras de pata y, por qué no, de nuestros 
defectos. Es decir, que a la pregunta: ¿es malo lo que le ha pasado a Jason 
Taverner?, la respuesta más sensata es algo así como “tal vez”, “depende”, 
“nunca se sabe”.  La película  A Propósito  de  Henry  (1991),  de Mike Nichols, 
propone  la  situación  inversa:  un  abogado  falto  de  escrúpulos  pierde  la 
memoria tras ser disparado en la cabeza, y logra una oportunidad para rehacer 
su matrimonio y convertirse en la buena persona que nunca antes había sido.

El nombre de Jason Taverner no consta en ningún fichero de datos. Sí 
hay un Jason Tavern que nada tiene que ver con el protagonista, sin embargo 
él  aprovecha  para  tomar  ese  nombre  y  así  constar  como  un  ciudadano 
corriente.

¿Qué queda de la identidad de Jason Taverner luego de despertarse en 
ese hotel? ¿Hasta qué punto todo lo que era ha desaparecido? Hay que tener 
en cuenta algo importante: el hecho de no poseer la documentación es una 
simple  cuestión  de  supervivencia,  sin  embargo  lo  que  más  afecta 
emocionalmente a Taverner es que nadie sepa quién es, nadie se acuerde de él. 
Como en la escena final de la película ¡Qué bello es vivir! (1946), de Frank Capra. 
Jason Taverner vive como el personaje de James Stewart, George Bailey, en un 
mundo hipotético donde él no ha nacido y no es más que un espectro, un 
fantasma que tiene propiedades físicas pero que no tiene pasado ni presente.

Dick deja entrever otra cuestión. Como es ilógico que de repente la 
humanidad entera sufra de amnesia respecto a la existencia de Taverner, ¿es 
posible  que  toda  su  peripecia  no  sea  más  que  el  despertar  de  un  sueño 
autocomplaciente, en el que Taverner tenía delirios de grandeza?

Fluyan mis Lágrimas, dijo el Policía es una novela cien por cien dickiana. A 
algunos su lectura les parece decepcionante; otros opinan que es el refuerzo 
ideal para admirar la obra de Philip K. Dick. Como he dicho, mi postura se 
aproxima más a lo segundo, pero da la sensación, como en otras novelas del 
autor, que se queda a medias en muchos aspectos, en pro de un argumento 
más atractivo y asequible.



PHILIP K. DICK EN EL CINE
Inspiraciones directas

A partir de ahora, asumimos que son inspiraciones directas aquellas que 
reconocen la influencia de alguna obra de Philip K. Dick en los créditos de 
guión. Pasamos a enumerarlas por orden cronológico:

Blade Runner (1982)
Obra cumbre del cine de ciencia-ficción y del cine del siglo XX en general. 

Adaptación libre de  ¿Sueñan los  Androides con Ovejas  Eléctricas? Las diferencias más 
perceptibles son la eliminación de Iran (mujer de Deckard), la ambientación en 2019 
en lugar de 1992 (demasiado cercano), el término  replicante (para los androides), la 
presentación de Deckard como un cazarrecompensas veterano en lugar de novato, la 
relación  con  Rachael,  la  supresión  de  varias  tramas,  como  el  mercerismo,  y  la 
modificación  de  algunos  nombres:  Isidore-Sebastian,  Rosen-Tyrell,  Luba  Luft-
Zhora...  Blade  Runner  mejora  el  argumento  de  ¿Sueñan  los  Androides  con  Ovejas  
Eléctricas?, con creces.

Los japoneses en la ciudad son una clara alusión a los PSA de El Hombre en el  
Castillo, a modo de homenaje de las otras obras de Dick.

Director: Ridley Scott
Guión: Hampton Fancher y David Webb Peoples
Intérpretes: Harrison Ford, Rutger Hauer, Edward James Olmos, Daryl Hannah

Desafío Total (1990)
Inspirada  en  el  relato  Podemos  Recordarlo  todo  por  Usted,  respeta  el 

argumento casi en su totalidad, pero obvia muchos detalles. En principio iba a ser 
una película seria, dirigida por David Cronenberg, pero la dirigió Paul Verhoeven, y 
Arnold Schwarzennegger  fue  el  protagonista,  así  que  Desafío  Total es  una  buena 
película de acción para el lucimiento del actor.

A destacar el  ambiente de Marte,  próximo a lo imaginado por Dick,  y la 
estrecha distancia entre lo real y lo imaginado, retratado con solvencia en la película. 
Hay  una  escena  en  la  que  Douglas  Quaid  (en  el  relato  se  llamaba  Quail),  se 
comunica  con  un  psicólogo  para  afrontar  su  situación:  esto  recuerda  a  las 
manifestaciones de Glen Runciter en la novela Ubik.

Director: Paul Verhoeven
Guión: Ronald Shussett
Intérpretes: Arnold Schwarzennegger, Sharon Stone, Michael Ironside



Barjo (1992)
Fiel adaptación de la novela mainstream de Philip K. Dick titulada Confesiones  

de  un  Artista  de  Mierda.  Película  francesa  de  bajo  presupuesto  y  nula  relevancia 
cinematográfica.

Director: Jerome Boivin
Guión: Jerome Boivin
Intérpretes: Richard Bohringer, Anne Brochet, Hippolyte Girardot

Screamers (1995)
Película de serie-B que adapta con mucho respeto uno de los relatos cortos 

más celebrados del  novelista,  La Segunda  Variedad.  Los pobres  efectos  especiales 
merman  mucho  la  calidad  del  conjunto,  pero  es  una  obra  estimable  para  los 
seguidores de Dick. Muy bien conseguido el ambiente de paranoia tan propio del 
autor.

Director: Christian Duguay
Guión: Dan O'Bannon
Intérpretes: Peter Weller, Roy Dupuis, Jennifer Rubin

Impostor (2002)
Adaptación del relato con el mismo nombre, juega demasiado con el hecho 

de que el conocido actor Gary Sinise sea el protagonista, otorgándole infinidad de 
planos y escenas innecesarias. Película infravalorada de cualquier manera, con una 
versión del director, de 37 minutos, mucho más correcta y acorde con las ajustadas 
exigencias de la trama. Los esfuerzos por implantar en la película la atmósfera de 
Dick no es muy concienzuda.

Director: Gary Fleder
Guión: Scott Rosenberg
Intérpretes: Gary Sinise, Madeleine Stowe, Vincent D'Onofrio, Tony Shalhoub

Minority Report (2002)
Se inspira libremente en El Informe de la Minoría, en el que los crímenes son 

visualizados por precognitores y de esta forma evitados antes de que se lleven a 
cabo.  Producto típico de Spielberg,  más destinado a ganar  dinero que a  retratar 
fielmente el ambiente  dickiano, siendo muy generoso con el actor Tom Cruise para 
que sea protagonista absoluto de la obra, y restando importancia al personaje de 
Witwer (interpretado por el actor Colin Farrell) respecto al relato original.

Hacia la mitad de la película, prácticamente todo es inventado y las escenas 
de  acción,  aunque  no  son  abundantes,  son  puro  capricho  de  producción.  Los 
precognitores no tienen relevancia alguna en el argumento, más que para la premisa 
inicial. En la película, una de ellos (con nombres tomados de autores de novelas de 
misterio) tiene especial importancia. El Informe en Minoría, en la película no es más 
que un mcguffin.



Gran trabajo de ambientación en un hipotético año 2054, con un control 
gubernamental tomado en parte de la novela 1984, de George Orwell.

Director: Steven Spielberg
Guión: Scott Frank
Intérpretes: Tom Cruise, Colin Farrell, Samantha Morton, Max Von Sydow

Paycheck (1982)
Espectáculo de acción que dice inspirarse en uno de los mejores relatos de 

Philip K. Dick: La Paga. Dejando de lado que la película se inventa una historia de 
amor  que  diverge  mucho  con las  intenciones  iniciales  del  relato,  las  escenas  de 
persecuciones,  luchas,  explosiones  merman mucho  las  virtudes  de  la  película,  y 
parece más un remake futurista de Con la Muerte en los Talones, de Alfred Hitchcock 
antes que un relato de ciencia-ficción. Producto de entretenimiento que tiene a Dick 
como excusa.

Director: John Woo
Guión: Dean Georgaris
Intérpretes: Ben Affleck, Uma Thurman, Aaron Eckhart, Paul Giamatti

A Scanner Darkly (2006)
Película no estrenada en España por su dudosa visión comercial. Representa 

una  increíblemente  fiel  adaptación  de  la  novela  Una  Mirada  a  la  Oscuridad,  con 
especial cuidado a expresar con eficacia las principales obsesiones de Philip K. Dick, 
y adaptar a la actualidad la trama imaginada para la novela.

La  característica  más  identificativa  de  esta  película  de  culto  dirigida  por 
Richard Linklater (que ya nombró a Dick en su anterior película Waking Life), es que 
está realizada con una técnica de animación que representa movimientos reales de 
los  actores  que  están  implicados  en  la  película.  Quizás  se  le  otorga  demasiado 
protagonismo al personaje de Bob Arctor. Por suerte, la labor actoral es notable en 
todo su reparto.

Sobresaliente inclusión de los temas de la novela: las drogas y su influencia 
sobre la realidad subjetiva de que las toma, con un final típico de Dick.

Director: Richard Linklater
Guión: Richard Linklater
Intérpretes: Keanu Reeves, Winona Ryder, Rory Cochrane, Woody Harrelson



Next (2007)
Horrible bodrio con fines comerciales, para el lucimiento del popular actor 

Nicolas Cage y de la atractiva Jessica Biel. Dice inspirarse en el relato El Hombre 
Dorado,  pero  personalmente  no  veo  los  símiles  por  ningún  lado.  Se  ve  que  el 
nombre de Philip K. Dick empieza a vender, y en él se tenía que sustentar esta 
película que cuenta con teorías imposibles sobre el tiempo y la precognición.

Director: Lee Tamahori
Guión: Gary Goldman
Intérpretes: Nicolas Cage, Jessica Biel, Julianne Moore



PHILIP K. DICK EN EL CINE
Inspiraciones indirectas

A partir de ahora, asumimos que son inspiraciones indirectas aquellas 
que,  sin  reconocer  la  influencia  de  alguna  obra  de  Philip  K.  Dick  en  los 
créditos de guión, beben de forma más o menos obvia de su temática o alguna 
obra en particular. Pasamos a enumerarlas, destacando algunas:

El Show de Truman (1998)
El Show de Truman, película por la que el guionista Andrew Niccol obtuvo una 

nominación  al  Oscar,  es  una  obra  claramente  inspirada  en  la  novela  El  Tiempo 
Desarticulado, con las siguientes diferencias: Ragle Gumm se llama Truman Burbank; 
Truman se gana la vida en una compañía de seguros y no con el Hombrecito Verde; 
su labor es un magnánimo espacio televisivo y no héroe de guerra; las personas de 
su alrededor son actores contratados (en la novela se les había borrado la memoria); 
todo indica, igual que en Tiempo Desarticulado, que el pueblo (llamado Seahaven en la 
película)  transcurre  años  atrás  respecto  del  mundo  real;  la  señal  que  mueve  al 
protagonista a salir de la ciudad no es una fotografía de Marilyn Monroe, sino varias 
consecutivas referentes al programa de televisión.

Las analogías son amplísimas, y las referencias a los temas propios de Dick, 
abundantes.  Para  notar  hasta  qué punto  El Show de  Truman no es  más  que una 
inspiración libre de Tiempo Desarticulado, véase II. Marilyn Monroe no existe, apartado de 
este libro.

Director: Peter Weir
Guión: Andrew Niccol
Intérpretes: Jim Carrey, Laura Linney, Ed Harris, Noah Emmerich



eXistenZ (1999)
eXistenZ es un revolucionario juego de realidad virtual diseñado por la tímida 

Allegra Geller. Algo parece ir mal, y Geller está a punto de ser asesinada. Todo no es 
más que un juego dentro de un juego: un mundo onírico construido a base de las 
obsesiones particulares de todos los jugadores. El ganador es el que acaba con todos 
los demás, al estilo Diez Negritos, de Agatha Christie.

Allegra y Pikul, el otro protagonista, entran en un restaurante llamado Perky 
Pat, como el arquetipo de la droga de Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch.

Claramente basado en  Ojo en el Cielo y  Laberinto de Muerte (véanse apartados 
correspondientes en este libro), hasta el punto de que resulta indignante que Philip 
K. Dick no aparezca en los créditos.

Director: David Cronenberg
Guión: David Cronenberg
Intérpretes: Jude Law, Jennifer Jason Leigh, Willem Dafoe, Ian Holm

Otras películas con elementos de la obra de Philip K. Dick:

Matrix (1998) se basa en Ubik y en La Penúltima Verdad
Nivel 13 (1999) se basa en Ubik y Ojo en el Cielo
Abre los Ojos (1997) es una adaptación no reconocida de Ubik
El Bosque (2004), basado levemente en Tiempo Desarticulado
Gattaca (1997),  los  no-válidos  no  pueden  ir  al  espacio,  como  en 

¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas?
Videodrome (1983)  recuerda  en  parte  a Los  Tres  Estigmas  de  Palmer  

Eldritch
Brazil (1985), con un sistema burocrático parecida a la de  Fluyan mis  

Lágrimas, dijo el Policía
Equilibrium (2002), se ven de soslayo detalles dickianos, como el uso de 

drogas para neutralizar sentimientos
Dark City (1997) tiene un tratamiento de la realidad que bebe de Los 

Tres Estigmas de Palmer Eldritch y La Penúltima Verdad
Pitch  Black (2000),  The Game (1997),  Identidad (2002)  y  Cube 

(1997): protagonista(s) en situaciones adversas en un lugar de aspecto irreal. 
Recuerdan a Laberinto de Muerte

¡Olvídate de Mí! (2004), no se inspira en ninguna obra en particular, 
aunque recuerda a veces a Ojo en el Cielo y sobretodo a Podemos Recordarlo todo  
por Usted

Esfera (1998), contiene realidades subjetivas como las de Ojo en el Cielo 
o Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch

Southland Tales (2006), contiene elementos de El Hombre en el Castillo 
y el protagonista es parecido al Jason Taverner de Fluyan mis Lágrimas, dijo el  
Policía

Capítulos sueltos de las series SG-1 y Battlestar Gallactica 
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EL AUTOR

Luis  Fernando  Romero  Calero  (Sevilla,  1986)  estudia  Ingeniería 
Informática  por  la  Universidad  de  Sevilla.  Lee  ciencia-ficción  de  forma 
habitual desde 2003, a autores como Isaac Asimov, Ray Bradbury, Ursula K. 
Le Guin, Orson Scott Card, Stanislaw Lem, Fredric Brown, George Orwell y 
en especial a Philip K. Dick. La lectura de Ubik, novela escrita por este último, 
le conmovió y le animó definitivamente a convertirse en escritor. 

Hasta  ahora  ha  escrito  una  novela  (De  Color  Burdeos  y  Encuadernado, 
2004), a la espera de ser publicada, decenas de relatos, y centenares de reseñas 
literarias  y críticas  de cine en revistas  digitales.  Mantiene un blog personal 
desde 2006 llamado  Esperanza y Constancia. Actualmente trabaja como editor 
en  Papel  en Blanco,  uno de los sitios web más conocidos sobre literatura en 
castellano.


